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WHAT WE THINK
WE SEE

ENG Upon entering Els Nouwen’s exhibition at M Leuven, the work
OXOMOROWN appears like a signpost. A square that’s not quite square, an image
that can be read in four directions and yet remains incomplete. The deer’s leg
that pierces the shape makes it clear that not everything here can be taken at
face value. Two variants of this work flank the exhibition entrances, as if inviting
visitors to question the very act of seeing.

Welook in order to understand. Yet looking is rarely neutral. Every image evokes
meaning. We organize, recognize, and connect. We fill in what cannot be imme-
diately interpreted. A shape becomes a figure, a stain a face, a shadow a story
—or even a threat. An image never stands alone; it activates our imagination but
can also provoke doubt, desire, and dread.

Meaning arises from friction. Images can bring peace but just as easily trig-
ger a shift. Just when understanding seems within reach, they retreat and open
gaps that force us to rethink what we see. It is precisely there — on the boundary
between recognition and elusiveness —that looking becomes a vulnerable con-
frontation between what we hope to see and what actually presents itself.

Within this tension, the oxymoron —a figure of speech in which apparent contra-
dictions coexist—acquires particular force. An image can simultaneously be
lucid and enigmatic, inviting and unruly, still and charged. Not to shock, but to
keep the viewer alert. This ambiguity is not a rhetorical flourish but an attitude
that also characdterizes Nouwen’s work: contradictory impulses are not resolved
but combined. From this perspective, M presents O.XOMORON, an exhibition
that does not dispel the ambiguity of seeing but instead gives it legitimacy and
creates room for the uncertain moment in which meaning starts to crystallize.

M Leuven is a place where historical and contemporary art converge, where tra-
dition and experimentation challenge one another. In this context, OXOMORON
marks a turning point in Els Nouwen’s practice. In her earlier work, she often
began with a photographic image that she meticulously transferred onto canvas
or copper, only to contradict it pictorially. Today, the emphasis has shifted to
montage and fragmentation. Visual elements are detached from their original
context, ordered, shifted, and enlarged. The result is not an unambiguous tableau
but a composition with multiple entry points, in which the constituent parts rein-
force, contradict, or reframe one another. Certain motifs reappear elsewhere, not
as repetition, but as reprises in new constellations.

Aliving image archive lies at the heart of the work. Nouwen gathers a wide range
of sources: everyday observations, elements from historical and popular visual
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culture, optical illusions, grotesque details, and humorous finds. This archive
functions as a reflective $pace in which images mature —some lingering quietly
in the background, others asserting themselves and demanding intervention.
The studio thus becomes a site of both slowing down and accelerating, of arrang-
ing and rearranging, where looking itself becomes a physical act.

Material and medium play a crucial role in this process. Nouwen works simulta-
neously on three media— paper, canvas and copper plate—which continually
influence one another. Quick notes, cut-outs, and shifts take shape on paper;
it’s a testing ground where combinations are explored and rhythms emerge. On
canvas, these elements acquire scale and skin. Layers appear and disappear,
traces of overpainting remain visible, and the tension between figure and ground
remains palpable. The copper plates, in turn, introduce reflection and slowness.
The polished metal responds to light and to the viewer’s position, causing per-
ception to shift as one moves. Decisions are less easily reversed in this medium;
every intervention leaves its mark on the final image.

This material alertness also explains the interplay between the visceral and the
abstract in Nouwen’s work. Abstract forms cannot be read directly, yet their
tactile presence directs the gaze. At the same time, figurative fragments —eyes,
mouths, limbs, objects —can assert themselves and pull the viewer’s attention
towards them. At certain moments, optical effects occur that unsettle the gaze,
not for spectacle but to expose how swiftly the brain fills in, corredts, and con-
structs its own certainties.

OXOMORON collates this evolution into a choreography of images. The instal-
lation demands time: moving closer and stepping back, following the sequence,
and tracing connections. What first seems peripheral can gradually move to the
centre. What appears at first sight to be a single image reveals itself, on closer
in$pection, as a composite field in which elements shift and meanings remain
open. In this way, M’s exhibition shows that Nouwen’s work does not begin with
a fixed proposition but with an attitude. Looking becomes research, painting
becomes a thinking adt, and the image becomes a site where contradictions are
not resolved but held together.

What we think we see is only a beginning. OXOMORON encourages us to relin-
quish our initial reading, to look slowly, and to accept that multiple truths can
coexist. That is not a limitation, but a promise. An image continues to resonate

as long as it raises questions, and so long as it seduces us to look again.

Ralph Collier
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FASCINANS ET
TREMENDUM

ENG It’snoteasy toremain unmoved by Els Nouwen’s exhibition O.XOMOROWN.
The images on display — on canvas, copper and paper—are deeply disquieting
and unsettling. Beauty is not the point here. Instead, the works spurn the gaze
and thrust the viewer into a physical dilemma: turn away or remain, fascinated.
But where does that captivation reside when it is coupled with the urge to flee?

Consider, perhaps, the most innocent example of this ambiguity: Mismatch,
a painting on copper that embodies this conflict right down to its title. We see two
fingers squeezing a pimple. It’s a commonplace scene that we usually hide out of
modesty. The pustular swelling on an otherwise flawless face embarrasses both
the observer and the observed. Not only the face but also the gaze is violated.

Is this the secret behind the painting Ich bin wie du (I am like you), in which we see
two open mouths with protruding tongues —the larger pointing left, the smaller
right? Here too, the surface splits to reveal a slimy ‘inside’, which becomes the
abyss of a gaping throat. This is why we typically keep our mouths (half) shut: to
$pare others the disconcerting sight of a slippery cavity that disappears into the
depths and engulfs. And yet, this sunken tunnel belongs to our most intimate
selves—both yours and mine: ich wie du. Behind the serenity of the face lies
a cruel, subterranean lair where violence resides. Whoever or whatever it devours
is doomed.

This violence — so subcutaneous that it seems on the brink of eruption —is con-
stantly palpable in Els Nouwen’s work. Perhaps most explicitly in the ominously
titled painting Ungeheuer (Monster), in which the lower half of a face is disfig-
ured by fierce brushstrokes that distort the mouth into a gleaming, tooth-filled
grimace and transform the nostrils into prying eyes. Inverted, this portrait quite
literally gives its terrifying underside the upper hand. As if it were saying, to
quote a Hindu aphorism: tat twam asi (You are that) — this is you, ich wie du.

We would rather look away. But it is precisely the unseen—including abomina-
tions —that Els Nouwen brings to the surface in her work. Innocent, sometimes
even pleasant images are undermined by painterly interventions that expose
their innermost depths, as in an autopsy. For taboos, and a myriad of unseen
things, are also part of our daily reality. They too belong to us: this is you, this is
your world, tat twam asi— just accept it.

According to German theologian Rudolf Otto, the fear/fascination dichotomy
was characteristic of encounters with the sacred. In art history, it became associ-
ated with the sublime. Both notions refer to a dimension that eludes the realms
of beauty, harmony, and bourgeois decency. Schopenhauer made it the essence
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of his philosophy of the will: the universal desire that boils relentlessly beneath
all structure and harmony, and on which everyday order floats as powerlessly as
a canoe on a storm-tossed sea.

Freud recognized the source of this ruthless drive in the unconscious; the French
philosopher Bataille saw it in eroticism and mysticism, which ruptures the beauti-
ful facade of everyday life and, averse to all rules of propriety, penetrates the raw
theatre that lies behind.

Els Nouwen’s work fits within this tradition. It unapologetically depicts two
naked boys —appearing as innocent as they are vulnerable to being cancelled,
whether on social media or, at times, even in present-day exhibition spaces.
But the challenge does not end there. On closer inspection, the two figures are
doppelgangers, like identical twins or replicas. And ‘doubles’—as the French
cultural philosopher René Girard has shown-—will always feel somewhat
unheimlich (uncanny).

This is where Els Nouwen’s intervention begins. Her brush further undermines
the superficial innocence. The body is violated, limbs are distorted, and in two
roughly painted circles, you can discern a pair of eyes looking away to the right.
The boys point to them, as well as to the viewer (‘T he army wants you!’), who can
no longer evade the gesture: YOU!—it’s you, tat twam asi!

Does it feel strange that the eye, sometimes depicted as an old-fashioned bell
push, appears so often in Els Nouwen’s work? Without the eye, none of the visual
arts would exist—yet once removed from its socket, the mere sight of it makes
us shudder. Not only because of the violence with which it has been torn away,
but also because it suddenly resembles one of the molluscs that appears on her
canvases with equal regularity.

Slimy creatures, fungi, and mushrooms shaped like sexual organs: Bataille
observed that such forms involuntarily evoke a mixture of fascination and
revulsion. Even a few sliced peppers leer at us like Halloween horror clowns.

This is why Els Nouwen’s work is so physically disturbing. We would rather avert
our gaze, yet she simply reveals a hidden life from which there is no escape.
For we are that life, and that is our world. The eye may seem nightmarish, but
in that very eye-opener, reality becomes a soft, sticky swamp and the viewer its
unwitting inhabitant. Fascinans et tremendum (fascinating and tremendous), the
sublime and the sacred. We hardly dare look, while stealing a glimpse through
half-closed eyes.

Ger Groot
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THE ART OF TILTING

ENG The painting Woman Chicken shows a woman and a chicken, each
fixing one eye on the viewer. On closer inspection, something strange appears in
the pair’s gaze: the woman has a chicken’s eye and the chicken a human eye. In
that exchange of eyes, recognition shifts into estrangement; the boundaries of
identity dissolve, and for a moment Woman Chicken appears as a double portrait
of hybrid beings. In the tradition of German psychology, this is a Kippbild (in
German, kippen means to ‘tilt’; in Dutch, kip means ‘chicken’): an image that
flips between two interpretations —between recognition and estrangement —
without any change to the physical basis of the image.

But whereas the Kippbild was, in nineteenth-century Germany, an object of
study for the science of visual perception, in Els Nouwen’s work it becomes an
experience that reaches beyond the optical. In Woman Chicken, the point is not
merely what we see but above all what seeing does to us. The Kippbild thus becomes
a ‘tilt-image’: no longer an optical curiosity but a field of shifting interpretations
in which meaning does not reside in static mental representations, but unfolds
in the very act of tilting.

Anyone who looks at Woman Chicken for longer soon notices that the tilting is
not limited to the exchange of eyes but extends throughout the entire structure
of the painting. In the centre of the piece a strange hole gapes, exactly where
the woman’s nose would be — effectively a nose-hole. Only: the nose-hole turns
out to be a trompe-I'ceil. Another shift is concealed within the use of found
imagery: what initially presents itself as a hyperrealistic painting from life
reveals itself, in its flatness, as a painting made from photographs —an image
of images. As a dissonant element within that flatness, a thick impasto lemnis-
cate asserts itself as a wild overpainting at the top of the canvas. In the icono-
clasm of the lemniscate, Woman Chicken tilts from the cerebral to the intuitive.
At the same time, it takes little imagination to see in the lemniscate a pair of 3D
glasses inviting the viewer to consider the double portrait, in turn, in a $patial
sense. All these tiltimages multiply into a vortex of interpretations. Not in the
individual readings but in the swirl itself does the meaning of Woman Chicken
reveal itself —even if those readings may resonate with the viewer. Meaning
also arises there, in that movement of attunement.

Fust as images tilt within her paintings, so Els Nouwen’s working process
itself tilts between control and surrender. She herself calls this process a game
—a game of construction and disruption, with the paint as her opponent. In the
interplay of probing, correcting, dismantling and beginning again, the painting
emerges as a field of tilts. Fragments of images migrate, vanish, and resurface
elsewhere. In the resulting tiltimages, Els Nouwen shows that truth does not
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reside in what we perceive but in how we perceive. Each painting functions as
a laboratory in which perception itself is examined —not as the perception of
facts but as a process enacted within a shared practice of looking and interpret-
ing. The physical act of painting— the rhythm of creating and destroying—
forms part of that investigation.

As viewers, we become involuntary participants in this inquiry. By looking,
we become complicit in the shifts that occur, in the continual tilting between
interpretations in which meaning appears. In this, Nouwen’s work touches on
the later Wittgenstein: the conviction that meaning cannot be fixed in abstract
formulations but becomes visible in use—in the act, in the practice of looking
itself. The world is not what we see that it is but what shows itself as a continual
transition from one configuration to another within our gaze.

Concepts such as world, perception, and meaning acquire different inflections
depending on the community and context within which they are used. In our
$peaking, thinking and acting, we probe the boundaries of these concepts. In
Els Nouwen’s paintings, that probing takes shape in paint. The paint does not
denote; it shows. In the brushstroke, the overpainting, the tiltimage, what is
revealed is not what the world is but that we are— feeling our way along its edges
in looking, thinking and doing.

Rudi Salomon
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CARROUSEL 2024-2025, 30 x 40 cm, oil paint on copper
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LAYERS AND LUSTRE

An Inquisitive Look at Els Nouwens's
Works on Copper

ENG Painters have been working on copper plates since the Renaissance.
Central European copper mines operated at maximum capacity, filling the
Habsburg coffers and those of their financiers, the Fuggers, and the material
became readily available across the continent. This smooth support allowed
painters to render the world in meticulous detail, while the copper’s natural
lustre enriched the paint layer with a warm, precious undertone. Because copper
plates were typically small (roughly A4 in size), they became highly sought after
by collectors. In their Wunderkammern, they could easily hold a scene on copper
in their hands, examine it closely, tilt it towards the available illumination —even
the uniform, northern light —and study it to their heart’s content. One of the
greatest masters of this medium was Fan Brueghel I, son of Pieter Bruegel the
Elder. ‘Brueghel seems to have wanted to wander, paintbrush in hand, through
all of natural creation,” wrote one of his early admirers, Federico Borromeo, in
1625. ‘He imitated not only the colours of the natural world but also its nimble
facilita— which is the highest glory of art as it is of nature.’

Els Nouwen has been painting on copper plates for seven years. Her choice
of copper was intuitive, driven by a desire to experience a physically different
painting process. The smaller format felt freer and came with less pressure than
working on large canvases, in which every fibre must carry the force of the image.
And then there is the reflectiveness —the golden, pinkish glow that enriches the
paint layer from beneath, much like health, excitement, or ecstasy can transform
human skin. Nouwen also subtly explores the tension between the paint layer
and its support. In select places, the copper remains visible, thereby creating
works that are effectively ‘unphotographable’. This quality matters for a painter
who has long examined —and resisted —the influence of the easily consumable
photographic image in our daily visual field.

What do we see? How do we look? Imagine: children playing hangman (where
they must guess the letters of a word), sketching two dangling figures side by
side. It’s a playful everyday game with a faint glimmer of cruelty, as the leader
is called the hangman. The left figure’s left leg and the right figure’s right leg
are joined by a string of white flags. Wait—is that a line of teeth? And the dark
patch above, could that be a nasal cavity? The round heads of the little figures
(or is the one on the left a man and the one on the right a woman?) transform into
eye sockets. Are we looking at a grinning skull? An old-fashioned memento mori?
Once seen, it cannot be unseen—at least not at first. I originally encountered
this image in real life, up close in the studio, and then again on a computer
screen. In both cases, I noticed the gallows first. Perhaps, at a greater distance in
the museum space, you initially saw the eye sockets, nasal cavities, and crooked
teeth? Or did the coloured bands catch your eye first, like a flag? We can lose
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ourselves in the ochre and pink, in the traces of brushstrokes, in the play of light
and shadow. And in that moment, faster than we could have imagined, we forget
the grinning skull and the Bruegelian gallows.

Ekphrasis, or vivid description, is the ancient technique of describing an art-
work so vividly that the reader can see it in their mind’s eye or is prompted to
scrutinize it more closely. Take Carrousel (Carousel). Our gaze is spontaneously
drawn to the upper left, where a harmonious, pale face with red-rimmed eyes,
a long, delicate nose and a small mouth regards us sorrowfully. Between the
nose and lips, we notice a faint grey mark, reminiscent of a corolla, but equally
of flaking wall paint revealing an earlier layer. Rarely do we sense so directly
what the term ‘paint skin’ means. A brown smear borders the face, seeming to
lie over it; when we manage to detach ourselves from the human expression, it
appears as a rough cross that divides the image into quarters. In the upper right,
a yellow-green freshwater trout looms, staring at us with a dull, vacant eye while
swallowing another fish—grey belly up—with its mouth stretched wide. Big
fish devour little ones. In the lower right, we see another pale face, disfigured
by a spreading reddish-brown blotch. Something is amiss: beneath the high,
medieval-looking forehead, the eyes are upside down. Or are we looking at it the
wrong way? Should we take the copper plate and rotate it so that the earlier face
reappears, only now with its nose eaten away? We would like to but cannot. In
the lower left, a large orange-purple koi swims into view, mouth agape around
a small fish. Disturbingly, the latter also resembles a pointed, repulsive tongue
that—most unbearably —touches the suffering face above. Defiles it. Yet our
disgust is tempered, even perverted, by aesthetic pleasure when we notice the
shimmering orange patch at the upper right edge. It sits exactly where it should,
lending balance, tension, and energy to the entire composition. Like a spark.

Mother of Sorrows. Man of Sorrows. Els Nouwen was inspired by the
fifteenth-century diptych for private devotion preserved in St. John’s Hospital
in Bruges. Mary’s face, the cross that resembles excrement, all the world’s filth
that even the Son of God had to endure —we see them all here. Our hands itch to
turn the painting upside down and follow the circular pattern of its components.
Nouwen didn’t create a diptych but an ‘inverted’ pendant: a disturbing image,
with the Mater Dolorosa on the left and, on the right, a face that works in two
directions. Upside down, it shows a furrowed brow, childishly bulging eyes, and
a ravenous mouth; the other way up, a face with protruding eyes, heavy bags
below, and a broad nose —shocking and ambiguous in the contrast between the
noble, recognizable face and the adjacent grimace, both splattered with a wash
of mother’s milk. Our private devotion takes on sharp new forms here, and we
are surprised to find that we sense, struggle, shudder, and sympathize —which
is, of course, ‘the highest glory of art as it is of nature’.

Leen Huet

72



V2

Beirendonck combineert in

Modedesigner Walter Van

zijn werk kleurrijke vormen
met maatschappelijk
engagement. In C-mine
heeft hij nu een ‘innovatieve
speelplek’ gecreéerd, waar kunst
wordt verbonden met spel en
verbeelding. Parental advisory:
Welcome Little Stranger is een
speeltuin zonder enige digitale
afleiding. Vanaf 7/2, C-mine, Genk

Stefaan Vermuyten werd
ooit - samen met Luc

Tuymans, Guy Van Bossche
en Marc Vanderleenen - tot

gerekend. We hebben hem
wat uit het oog verloren, maar hij is
nu wellicht de minst grijze en de
meest avontuurlijke van allemaal. En
hij exposeert ver van Antwerpen, in
Kortrijk. Tot 16/3, Hilde Vandaele
Gallery, Kortrijk

de Antwerpse ‘grijze school’

Driesen en Floris Van Look,

70

De expo Nexus heeft een eenvoudig
opzet: professionele kunstenaars en
hun verdienstelijke studenten uit het
deeltijds kunstonderwijs samenbren-
gen. Enkele bekende deelnemers zijn
Tom Liekens, Amber Andrews,
Hilde Overbergh, Stef

de aspirerende amateurs kun
je ter plekke leren kennen.
Tot 22/3, cc De Werft,
Geel

Mickalene Thomas is een
Amerikaanse kunstenares die

in haar schilderijen, collages, foto's
en video's de positie van zwarte
vrouwen in de kunst en de populaire
cultuur onderzoekt. In een lelijke
wereld van discriminatie en
erger, is haar werk een ode
aan de schoonheid en de
vriendschap. Je moet er wel
voor naar Parijs. Tot 5/4,
Grand Palais, Parijs

Els Nouwen in Museum M:
een gore schande!

Oxomoron van Els Nouwen is een tentoonstelling waar-
voor het inrichtende museum, M in Leuven, waarschuwt:
gevoelige zielen zouden fysiek onwel kunnen worden van
de getoonde beelden. Het mankeert er nog aan dat er aan
de ingang braakzakjes worden uitgedeeld. Het is waar: het

picturale universum van Els Nouwen is behoorlijk con-

fronterend. We zien uit hun kassen gehaalde oogbollen,
bloemkooloren, slijmerige keelholtes, scheve tanden,
vlezige vagina’s, wormvormige penissen, schimmels, puis-
ten en pus. Intieme delen en fenomenen die we maar al te
goed kennen maar uit kiesheid liever niet tonen, en nog
minder graag aanschouwen. Toch is het onkies Els Nou-
wen van goedkoop effectbejag te verdenken. Dit is geen

horrorshow. Dit is niet om te lachen. Dit is, zoals filosoof

Ger Groot in de catalogus opmerkt, ‘een dimensie die zich
aan het rijk van schoonheid, harmonie en burgerfatsoen
onttrekt’. Het is een dimensie die altijd heeft bestaan in de
kunst, tot in de religieuze kunst toe. Het werk van Els
Nouwen is er een feestelijke hedendaagse emanatie van.
Schilderkunstig kan deze kunstenaar zowat alles, van
fotorealistisch schilderen tot abstract, met het fijne
penseel en de grove borstel. De werken op papier
bewijzen hoe veelzijdig ze is. Dus ja, laten we hier maar
schande van spreken, om de belangstelling aan te
wakkeren, de gezonde en de ziekelijke.

Oxomoron, tot 22/11 in M, Leuven, mleuven.be
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Review De Witte Raaf, sept-oct 2026
Pia Louwerens

https:/www.dewitteraaf.be/artikel/els-nouwen-oxomoron/

The first institutional solo exhibition by Els Nouwen (1968) at M Leuven, whilst
modest in scale and composed of refined and precisely framed paintings, is an
assault on the senses. Each painting is a meticulous exploration of the relationship
between aesthetic intensity and ominous content, whether it concerns the
provocative colour choices (bright yellow, toxic green, purple, chemical red), the
hyper-realistic depiction of mouths, eyes, ears and genitals, or the way in which
varying depths and visual systems clash. At the heart of Nouwen’s body of work lies
a vast collection of images from all manner of sources, in which bodies and sexuality
play a major role, often in a strikingly uncanny manner. Nouwen succeeds in skilfully
remixing parts of these images on canvas, copper plate or paper with other
perspectives and techniques, so that the paintings barely escape a direct narrative
interpretation.

The exhibition is titled ‘'OXOMORON’; a recurring element is the game of OXO (also
known as noughts and crosses), with the X’'s and O’s applied over the image using
thick paint. At the same time, the title naturally refers to an ‘oxymoron’, a figure of
speech in which contradictory concepts are juxtaposed, giving them a new,
sometimes ironic meaning. Nouwen'’s entire working method resembles a game of
noughts and crosses: before a work achieves a visual language or makes a
statement, the artist has already made a countermove. A hyper-realistic mouth with a
tongue, sharply defined, floats amidst coloured planes. The lower half of the canvas
transforms into abstract op art. Nouwen covers the surface with a layer featuring an
entirely new system of symbols: letters, but also Pac-Man-like shapes that feel both
retro and resemble pie charts. Thick blobs of paint alternate with smooth strips, and
the symbols are hand-scratched or mimic digital lines, complete with artificial
shadows. Although the works contain sensual elements (a splattered streak, a vulva-
like shellfish), the paintings do not seem to exist to provide sensual or aesthetic
pleasure, but rather to reflect the clever game that Nouwen is playing.

The starting point of her creative process are images from her collection, meaning
that painting constantly responds to the medium of photography. The hyper-realistic
and incredibly meticulously painted remnants of images are cut up, partially painted
over and supplemented with strange elements. Whilst photography appears to have a
direct relationship with reality, painting interposes a new medium between the viewer
and the subject matter in a much more distinct and material way. Not only does the
painting allow different visual regimes to coexist more easily, but it also slows down
the act of looking. Curator Ralph Collier’s exhibition text focuses on this ability to — in
contrast to the current mass consumption of images — question the act of looking
itself. Yet the question remains as to why a work of art would be better in doing this
than all the other assemblages with which we are confronted.


https://www.dewitteraaf.be/artikel/els-nouwen-oxomoron/

It is clear that Nouwen'’s paintings interpose themselves between the viewer and the
visual threat of the original image—without blunting that violence, not least because
the source material is often subjected to a harsh, aggressive assault. But what
emerges in the gaps between the assemblage, the cut-up and the act of looking? The
work freely draws associations with other movements without ever taking root in any
one place: the numerous hyper-realistic eyeballs are reminiscent of Surrealism,
complete with psychoanalytic undertones; the colours and the violence are akin to
musical genres such as grunge and punk, movements that seek to mask
commercialism; the graphic elements from Op Art confuse the senses. Nouwen
mixes high and low culture, art and kitsch to her heart’s content, and everything she
does is imbued with humour. Yet something is missing, perhaps because the
collection of source material itself remains out of view. The images have been
stripped of their context and, as individual elements, often float freely across the
surface of the painting. It is therefore difficult to determine their meaning, let alone to
ascertain how Nouwen positions herself in relation to those ‘original’ images.

For the second room of the exhibition, Nouwen has selected works from the M
collection, including pieces by Marthe Wéry, René Heyvaert and Michael Van den
Abeele. Materials (2020) by Hana Mileti¢, consisting of orange hand-woven strips, is
a key work, not least because the walls in this room were painted the same colour.
Her own Carrousel (2024-2025), a work on copper plate depicting Mary as the
embodiment of mourning and compassion, formed the starting point for the
selection. Combined with a number of Nouwen'’s recent drawings, the presence of
other artists’ works seems to provide her oeuvre with a broader context after all.
Nouwen'’s associative visual world and her affinity for collecting do indeed create a
beautiful composition, which unfortunately fails to offer a genuinely new perspective:
it was already known that this artist is also a collector. Rather than situating her work
and refining our view of it, the references and various possibilities are broadened
even further.

Nouwen's harrowing yet delicate paintings are a source of discomfort both
aesthetically and in terms of their subject matter. This is a powerful weapon, but
OXOMORON remains primarily focused on her painting itself, as a series of fantastic
works by an artist who has complete mastery of her medium. At the same time, the
impression arises of a closed system in which the collection, image archive and
paintings function separately, within the autonomous visual world of the artwork. The
effect her work might have on the outside world — from which, after all, all the source
material originates — remains outside the scope of consideration. The second gallery
room primarily serves as an extension of that autonomous, artistic world, rather than
an opening onto other realms. Whether this first museum retrospective of Nouwen'’s
work is successful therefore depends on the extent to which the viewer is willing to
regard this work as autonomous, without the contextualisation that could have made
OXOMORON more comprehensive and insightful.



De Witte Raaf — 243 / september—oktober 2026

De scenografie is ontworpen door Matilde Cassani Studio
en neemt capriccio als uitgangspunt — de geschilderde, archi-
tecturale fantasie waarin uiteenlopende elementen bij elkaar
worden gezet. De gelaagdheid van tijden is inderdaad aan-
wezig in de gehele tentoonstelling: de white cube heeft als het
ware een petticoat gekregen, een versiering met luxueuze stof
en met een kleurcode die de verschillende noties van ‘tijd’ sig-
naleert. Op comfortabele banken en poefen kan de bezoeker
uitrusten en ‘de tijd nemen’ om rond te kijken. Zachte stoffen
inkepingen in het trappenhuis nodigen uit om omhoog naar
delucht tekijken door de grote ramen van de nieuwbouw. Een
rode draad, ontwikkeld met behulp van de onchronologische
tijdlijn van ARAC, wordt aangereikt met plexiglas dozen die
alledaagse objecten presenteren. Het gaat om voorwerpen
van negentig ‘buren’ van het museum die in verband wor-
den gebracht met een kunstwerk. Ze zijn officieel tijdelijk in
bruikleen gegeven door onder andere een voormalige bevei-
liger van het museum, maar ook een PSV-voetballer en een
restauranteigenaar. Deze aanpak resulteert in een persoon-
lijke, individuele benadering van de collectie en benadrukt
tegelijkertijd de objectstatus van de kunstwerken.

Er zijn veel oude bekenden uit de Van Abbecollectie: Wifredo
Lam, Marc Chagall, Lubaina Himid, Rasheed Araeen, Pablo
Picasso, Rebecca Horn, stanley brouwn, Ana Mendieta en
de Guerrilla Girls. Toch zijn er ook werken aanwezig die niet
vaak getoond werden, zoals Karel Appels Tussen wimpel en
vlag (1987), vergeten en teruggevonden in het depot. In een
zaal waar alle werken op rolstoel- en kinderhoogte hangen,
bevindt zich een van On Kawara's datumschilderijen. Ook
de binnenkant van het schilderij is zichtbaar: een doos met
krantenknipsels van de desbetreffende datum. De ‘lege’ tijd
van datumsystemen contrasteert met de kwalitatieve invul-
ling van de tijd van gebeurtenissen en verandering. Op 4 juli
1973 valter telezen over Vietnam en Oost-Duitsland: andere
tijden, met toch ook imperialistische oorlogen en gespannen
geopolitieke verhoudingen.

Er wordt speels geéxperimenteerd met lichamelijkheid,
zoals Zola Zoli van der Heide dat ook deed in de eerdere col-
lectiepresentatie A Lasting Truth is Change (zie De Witte Raaf,
nr. 218). Waar de aanpak onder Esche nog expliciet ‘demo-
dern’ en ‘dekoloniaal’ was, daar zoekt Zola Zoli van der Heide
eerder naar een intuitieve, artistieke benadering dan naar

dactische. Aandacht voor alle zintuigen is een continu-
iteit. ‘In instituties als deze wordt lineaire tijd gepresenteerd
als de enige manier en als een objectieve waarheid. Maar
lineaire tijd is een principe dat we bedacht hebben, en als het
ons niet meer dient, kunnen we het veranderen,’ vertelt ze.
‘Hier worden elf suggesties gedaan voor hoe je dat zou kun-
nen aanpakken.’

Een museum en een collectie bestaan zelf uit verschillende
tijdslagen: in de eerste zaal refereert een krijttekening van
Jan Toorop van vrouwelijke arbeiders in een tabaksfabriek
aan de totstandkoming van het museum. Het fortuin van
ondernemer en kunstverzamelaar Henri van Abbe werd ver-

Els Nouwen, 0X0, 2019-2020, foto Kristel Van Ballaer
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nen aanpakken.’

Een museum en een collectie bestaan zelf uit verschillende
tijdslagen: in de eerste zaal refereert een krijttekening van
Jan Toorop van vrouwelijke arbeiders in een tabaksfabriek
aan de totstandkoming van het museum. Het fortuin van
ondernemer en kunstverzamelaar Henri van Abbe werd ver-
gaard in de tabaksindustrie, en het werd mogelijk gemaakt
door slavernij op Sumatra. Wat dat betreft had het verleden
nog meer ruimte kunnen innemen in de tentoonstelling. Een
formeel mooie opstelling legt uiteindelijk veel nadruk op het
heden van een bezoeker die werken in het nu tegenkomt. In
de context van G's onderzoek naar de ‘levensloop’ van kunst-
werken is het duidelijk hoe de reflectie over tijd doorsijpelt
in de dagelijkse museumpraktijk. Het is iets om naar uit te
kijken: hoe deze niet-lineaire vormen van publieke, onchro-
nologische en kosmische tijd zich zullen laten vertalen in de
toekomst. Julia Alting

- Collectie als kosmos. Een andere kijk op tijd in de nieuwe
collectiepresentatie, tot 2 mei 2030, Van Abbemuseum,
Stratumsedijk 2, Eindhoven.

Els Nouwen. OXOMORON. De eerste museale soloten-
toonstelling van Els Nouwen (1968) in M Leuven is, hoe-
wel bescheiden van formaat en gevuld met beschaafde
gekadreerde schilderijen, een aanslag op de zintuigen. Elk
schilderij is een zorgvuldige oefening in de relatie tussen
esthetisch geweld en onheilspellende inhoud, of het nu de
aanstootgevende kleurkeuzes betreft (felgeel, gifgroen, paars,
chemisch rood), de hyperrealistische figuratie van monden,
ogen, oren en geslachtsdelen, of de manier waarop diverse
dieptes en beeldsystemen clashen. Aan de basis van Nouwens
oeuvre ligt een grote verzameling afbeeldingen uit allerhan-
de bronnen, waarin lichamen en seksualiteit een grote rol
spelen, vaak op een opvallend unheimische manier. Nouwen
slaagt erin om delen van die beelden op doek, koperplaat of
papier zo behendig te remixen met andere perspectieven en
technieken dat de schilderijen ternauwernood aan een direc-
te narratieve interpretatie ontsnappen.

De tentoonstelling heet ‘'OXOMORON’; een terugkerend
element is het OXO-spel (ook wel boter-kaas-en-eieren
genoemd), waarvan de X'en en O’s met dikke verf over het
beeld worden aangebracht. Tegelijk verwijst de titel uiter-
aard naar ‘oxymoron’, een stijlfiguur waarmee tegenstrijdige
begrippen tegenover elkaar worden gezet, waardoor ze een
nieuwe, soms ironische betekenis krijgen. De hele werkwij-
ze van Nouwen lijkt op een OXO-spel: voordat een werk een
beeldtaal bereikt of een uitspraak doet, doet de kunstenaar
alweer een tegenzet. Een hyperrealistische mond met tong,
scherp afgelijnd, zweeft in gekleurde vlakken. De onderste
helft van het doek verandert in abstracte opart. Nouwen
voorziet het vlak van een laag met een heel nieuw tekensys-
teem: letters, maar ook Pacmanachtige vormen die zowel
retro aanvoelen als op taartgrafieken lijken. Dikke klodders
verf worden afgewisseld met gladde stroken, en tekens zijn
handgekrast of imiteren digitale lijnen, compleet met arti-

Els Nouwen. OXOMORON, M Leuven, 2026, foto Ligia Poplawska

ficiéle schaduwen. Hoewel de werken sensuele elementen
bevatten (een klodderige streep, een vulva-schelpdier), lijken
de schilderijen niet te bestaan om sensueel of esthetisch te
plezieren, maar om het slimme spel dat Nouwen speelt weer
te geven.

Het beginpunt van haar werkproces zijn afbeeldingen uit
haar verzameling, waardoor schilderkunst steeds op het
medium fotografie reageert. De hyperrealistische en onge-
lofelijk minutieus geschilderde restanten van beelden worden
opgeknipt, deels overgeschilderd en aangevuld met vreemde
elementen. Waar fotografie een ogenschijnlijk directe rela-
tie heeft tot de realiteit, plaatst schilderen veel duidelijker en
materiéler een nieuw medium tussen de kijker en wat wordt
afgebeeld. Niet alleen kan het schilderij verschillende beeld-
regimes gemakkelijker naast elkaar laten bestaan. ook het
kijken wordt erdoor vertraagd. De tentoonstellingstekst van
curator Ralph Collier zet in op dit vermogen om — in con-
trast met de huidige massaconsumptie van beelden —het kij-
ken zelf te bevragen. Toch blijft het de vraag waarom een
kunstwerk dit beter zou kunnen dan alle andere assemblages
waarmee we geconfronteerd worden.

Het is duidelijk dat de schilderijen van Nouwen tussen de
toeschouwer en de visuele dreiging van het oorspronkelijke
beeld in gaan staan, zonder dat geweld af te vlakken, ook
omdat er vaak onzacht op het bronmateriaal wordt inge-
hakt. Maar wat ontstaat er vervolgens in de spleten tussen de
assemblage, de cut-up en het kijken? Het werk vormt vrijelijk
associaties met andere stromingen zonder op een plek wortel
te schieten: de vele hyperrealistische oogbollen doen denken
aan het surrealisme, inclusief psychoanalytische ondertoon;
de kleuren en het geweld zijn verwant met muziekstromin-
gen als grunge en punk, als stromingen die de commercie
proberen te verbloemen; de grafische elementen uit de opart
verwarren de zintuigen. Naar hartenlust mixt Nouwen hoge
en lage cultuur, kunst en kitsch, en alles wat ze doet getuigt
van humor. Toch ontbreekt er iets, wellicht omdat de verza-

meling inspiratiemateriaal zelf buiten beeld blijft. De beelden
zijn van hun context ontdaan en zweven als onderdelen vaak
vrijelijk over het vlak van het schilderij. Een betekenis laat
zich daarom moeilijk bepalen, laat staan dat er te achterha-
len valt op welke manier Nouwen zich tegenover die ‘eerste’
beelden positioneert.

Voor de tweede zaal van de tentoonstelling heeft Nouwen
werk uit de collectie van M geselecteerd, van onder anderen
Marthe Wéry, René Heyvaert en Michael Van den Abeele.
Materials (2020) van Hana Mileti¢, bestaande uit oran-
je handgeweven stroken, is een sleutelwerk, ook omdat de
muren in deze ruimte in dezelfde kleur geschilderd werden.
Haar eigen Carrousel (2024-2025), een werk op koperplaat
dat Maria afbeeldt als de belichaming van rouw en mede-
dogen, vormde het vertrekpunt voor de selectie. In combi-
natie met een aantal recente tekeningen van Nouwen lijkt
de aanwezigheid van andermans kunstwerken haar oeuvre
alsnog van een bredere context te voorzien. Nouwens asso-
ciatieve visuele wereld en haar affiniteit met verzamelen zor-
gen inderdaad voor een mooie samenstelling, die helaas toch
geen echt nieuwe blik oplevert: dat deze kunstenaar ook een
verzamelaar is, was reeds bekend. In plaats van haar werk te
situeren en de blik erop preciezer te maken, worden de refe-
renties en de verschillende opties nog breder gemaakt.

De gruwelijke doch fijngevoelige schilderijen van Nouwen
zijn een bron van zowel esthetisch als inhoudelijk ongemak.
Dat is een krachtig wapen, maar OXOMORON blijft vooral
gericht op haar schilderkunst zelf, als een reeks fantasti-
sche werken van een kunstenaar die haar medium volledig
beheerst. Tegelijkertijd ontstaat de indruk van een gesloten
systeem waarin verzameling, beeldarchief en schilderij afzon-
derlijk functioneren, binnen de autonome visuele wereld van
het kunstwerk. Welk effect haar werk kan hebben op de bui-
tenwereld, waaruit alle bronmateriaal nochtans afkomstig
is, blijft buiten beschouwing. De tweede zaal vormt vooral een
uitbreiding van die autonome, artistieke wereld, eerder dan
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een opening naar andere oorden. Of dit eerste museale over-
zicht van Nouwen geslaagd is, hangt daarmee af van de mate
waarin de toeschouwer dit werk als autonoom wil beschou-
wen., zonder de contextualisering die OXOMORON vollediger
en inzichtelijker had kunnen maken. Pia Louwerens

- Els Nouwen. OXOMORON, tot 22 november, M Leuven,
Leopold Vanderkelenstraat 28.

Neo Rauch. Gleichgewicht. Met het risico dat het de ene
keer een kaart uit het bordspel Dixit en de andere keer een
ansichtkaart uit de DDR oplevert, tekent en schildert Neo
Rauch (1960) op het raakvlak van frivoliteit en dodelijke
ernst. Door het kleine formaat doet zijn grafisch werk den-
ken aan postkaarten van een dromer uit een onvrij land —
een beetje zoals de Roemeense schrijver Mircea Cartarescu
in zijn boeken, waarin medische behandelingen en martel-
praktijken even moeilijk te onderscheiden zijn als in Rauchs
Nimbus (2021). Ik stel mij bij de maker van deze prenten
iemand in een collectivistische postkaartenfabriek voor, die
zijn opdracht om het landschap te promoten naar zijn hand
heeft weten te zetten door een vorm van communicatie te
vinden waarmee hij aan de censor ontsnapt. Niet al het gra-
fische werk dat Museum De Reede momenteel in Antwerpen
tentoonstelt, beantwoordt aan deze omschrijving, maar door
de jaren heen evolueert het boegbeeld van de Neue Leipziger
Schule meer en meer naar deze stijl. Niet toevallig tekent
hij rond Nachtfalterin (202 3) de typische kartelrand van een
naoorlogse postkaart.

Veel van de tentoongestelde prenten dragen de kenmer-
ken van ambachtelijk knutselwerk, soms reéel, meestal
niet. Al vanaf het begin wekt Rauch de indruk dat hij een
figuur of vlak ergens uitgesneden heeft en vervolgens in het
eigenlijke werk heeft gevoegd, terwijl zulke procedés er in
wezen niet aan te pas kwamen. In Probleme der Zeitmessung
(1988) lijkt de man in de spoel nog op het papier geplakt,
maar in Himmelsbrand (2001) heeft Rauch een rood-witte
scéne naadloos in een groen-zwart landschap geschoven.
Nachtjiger (2001) lijkt dan weer uit twee bladen te bestaan,
met een uitsnijding in het bovenste blad die een gezicht op
het onderste blad zichtbaar maakt, wat opnieuw een illusie
is. Alleen de figuren die niet anders dan gestempeld kunnen
zijn, zoals de geestelijke uit Der Standort (2012), wijzen op
een proces dat echt heeft plaatsgevonden: lithografie.

Dat veel van Rauchs recentste grafische werk postkaarten
zouden zijn, is niet alleen metaforisch op te vatten. Vaak ver-
deelt hij een prent in drie of meer vlakken die, net zoals een
toeristische ansichtkaart door middel van de belangrijkste
monumenten en mooiste plekken doet, een plaats of gebeur-
tenis vanuit meerdere standpunten benaderen. Sommige
prenten lijken pas in een latere fase ingekleurd, vaak met
slechts twee of drie kleuren, zoals ook voor oude postkaar-
ten het geval kon zijn. Andere prenten, zoals Einsatz (2013),

zijn eerder filmposters die verschillende scénes simultaan
L mes o 2T 4 st nhihone Fadverino afheelden. Fen expliciete

Neo Rauch. €leichgewicht, Museum De Reede, Antwerpen, 2026, foto Irene Van Impe

cessen passeren de revue. Een reeks uit 1992, bestaande uit
Rede, Bad en Blick, toont machines die als cryptische defini-
ties uit een beeldenwoordenboek werken. De Rede-machine,
bijvoorbeeld, is aangesloten op een energiebron die ‘LETHE’
heet, de rivier in de Griekse onderwereld waarvan het water
het leven op aarde doet vergeten. Wordt de rede aangevuurd
door vergetelheid? Is vergeten de brandstof van het denken?
Of slaat Rede hier op spreken? Dit soort afbeeldingen zijn leuk
om te ontcijferen, maar gelukkig gaat Rauch later in zijn
oeuvre over op abstractere concepten (hoewel de afzonder-
lijke elementen net figuratiever zijn): de prent wordt zelf een
machine, met onderdelen die elkaar op een onbekende, maar
niet mis te verstane manier aandrijven.

In Der Hergang (2020) komen verschillende kenmerken
samen. Er is de traditionele driedeling: drie personages,
drie ruimtes, drie handelingen. Er is de ansichtkaartachti-
ge plaatsaanduiding: een lange loods, een straat, een toren.
Er zijn letters: ‘A" in één tekstballon, ‘B’ in een andere. En
er is een programmatische titel: Der Hergang, wat iets als
‘het verloop’ of ‘de gang van zaken’ betekent. Alleen heeft
Rauch zichzelf hier uitgekleed. De driedeling is poreus, want

mensenmaat, in allerlei materialen en kleuren, soms met
opschriften.

Nicola L. zette deze Pénétrables in tijdens performances, al
dan niet in de publieke ruimte, zoals met een groep naak-
te mannen die ze in 1970 naar de Brusselse metro leidde.
De performances kwamen voort uit haar desillusie over de
(abstracte) schilderkunst waarvoor ze was opgeleid aan de
Beaux-Arts in Parijs. Een ontmoeting met de Argentijnse
kunstenaar Alberto Greco overtuigde haar ervan dat het
anders moest. De pénétrables waren een uitweg: ze maak-
te kunst, voorbij het opgelegde kader, letterlijk ontvankelijk
voor het leven.

Het thema van een tweede huid duikt ook op in The Pink
Cylinder (1966-1967), een installatie voor een optreden in
La MaMa Experimental Theatre Club in New York. In een
cilinder van rozige, halftransparante kunststof (alweer met
uitstulpingen) trad Nicola L. naakt op. Minstens even opmer-
kelijk is La Chambre en fourrure (1969-1970), een kamer met
wanden en een vloer van grijs-paars nepbont, voorzien van
hobbezakken met ritsshuitingen. In de galerie Alexandra
Monett in Brussel konden bezoekers het object vrijelijk uit-
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Naast haar solotentoonstelling ‘OXOMORON’ in M
Leuven maakte Els Nouwen een persoonlijke selectie
uit de museumcollectie. Die keuze vertrekt niet vanuit
kunsthistorische categorieén of hiérarchieén, maar
vanuit haar eigen manier van kijken. Ze benadert de
collectie intuitief en associatief, geleid door beelden
die haar raken, ontregelen of blijven nazinderen, en
door inhoudelijke verwantschappen met haar eigen
praktijk. Door het depot van M als denkruimte te
gebruiken en zich niet te beperken tot de meest zicht-
bare topstukken, bracht ze minder belichte werken en
onverwachte verbanden naar voren.

Nouwen is van kinds af aan gefascineerd door oude
religieuze kunst, de Vlaamse Primitieven en de vroege
renaissanceschilders. Hun intense verbeelding van
menselijk lijden blijft een bron van inspiratie. Die
fascinatie kreeg een concrete vorm in ‘Caroussel’, een
werk dat het vertrekpunt vormde voor haar selectie uit
de collectie van M. In dit werk op koperplaat vertrekt
ze van de figuur van de Mater Dolorosa, Maria als
belichaming van rouw en mededogen, een beeldtype
dat in de collectie in verschillende varianten aanwezig
is. Door in haar werk twee vrijwel identieke gezichten
te combineren, één rechtop en één ondersteboven,
wordt de kijkrichting ontregeld en ontstaat twijfel over
wat en hoe we zien.

‘Caroussel’ maakt zichtbaar wat ook in de historische
werken besloten ligt: dat beelden van lijden niet
alleen iets afbeelden, maar het ook actief oproepen.
Ze richten zich tot het lichaam van de kijker, sturen de
blik en veroorzaken ongemak. Zo verschijnt de Mater
Dolorosa in de collectie niet als een statisch icoon,
maar als een beeld dat weigert zich vast te zetten in
één betekenis. Vanuit die actieve verhouding tot het
beeld bouwt Nouwen haar selectie op.

ELS NOUWENS BLIK OP DE COLLECTIEVAN M 24

© Josefien Tondeleir | Elias Derboven | Ligia Poplawska voor M Leuven




Binnen die selectie neemt de religieuze beeld
traditie een centrale plaats in. Lijden wordt hier
niet benaderd als onderwerp, maar als ervaring:
tastbaar, intens en existentieel. De kracht van deze
beelden ligt in hun vermogen om kwetsbaarheid
en troost tegelijk te dragen, los van geloof of
historische afstand. Oude kunst functioneert op
die manier als een geconcentreerde vorm waarin
empathie en lichamelijkheid samenkomen en
precies daarom blijft ze vandaag werkzaam.

Naast deze historische werken omvat de
selectie ook moderne en hedendaagse kunst,
vaak abstracter van aard. Op het eerste gezicht
lijkt deze abstractie tegenovergesteld aan het
narratieve karakte n de oude kunst, maar in
Nouwens lezing blijken beide nauw met elkaar
verbonden. Veel van deze werken vertrekken
vanuit observaties van de werkelijkheid en
distilleren daaruit een geconcentreerde vorm. =




Een sleutelwerk binnen deze cluster is ‘Materials’
(2020) van Hana Mileti¢. De handgeweven stroken,
opgebouwd in een diagonaal patroon, ogen mini-
malistisch, maar zijn gebaseerd op tijdelijke herstel-
lingen in de publieke ruimte. Provisorische ingrepen
worden vertaald naar een traag en aandachtig
weefproces. De zichtbare arbeid, de warmte van

het textiel en de kruisvormige structuur roepen
associaties op met zorg, herstel en iconografie. De
oranje kleur van het werk wordt doorgetrokken in de
architectuur van de ruimte en vormt een visueel veld
waarin andere werken samenkomen.

Ook andere hedendaagse werken resoneren met
deze thematiek. Bij kunstenaars als René Heyvaert
verschijnen patronen die hun oorsprong vinden in

Josefien Tondeleir voor M L euven
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architecturale structuren; bij Jacques Lizéne leidt
de abrupte montage van materialen tot een
hybride, soms groteske realiteit waarin irrationali-
teit en humor samenkomen. Optische effecten

bij Michael Van den Abeele of het transformeren
van tekst tot beeld bij Marthe Wéry maken de
waarneming zelf tot onderwerp.

Doorheen de selectie verschijnt het grid als terug-
kerend principe: zowel modernistisch embleem
als archetypisch patroon. Het fungeert niet als
gesloten systeem, maar als open ordening waarin
beelden samenkomen en verschuiven. De selectie
toont geen lineaire kunstgeschiedenis, maar een
netwerk van verwantschappen waarin oude en
hedendaagse werken met elkaar in dialoog treden,
kwetsbaar, geladen en voortdurend in beweging.

Ralph Collier, curator
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RETROGAM

Els Nouwen

Onze leefwereld krioelt van de beelden.
Beelden op schermen, in magazines, in het
straatbeeld. Wat heeft kunst daar nog aan
toe te voegen? Dat is de inzet van het werk
van Els Nouwen (1968). Er zit een stramien
in haar schilderijen. Uit de onophoudelijke
storm van beelden isoleert ze er eentje. Of
een paar tegelijk. Meestal zijn die bizar. Een
groente. Een varkenssnuit. Een oefening
uit de gelaatsyoga. Ze geeft die motieven
weer met een haarscherpe, ambachtelijke
precisie. Dan gooit ze de remmen los: ze
valt haar eigen schildering aan met graffiti,
klodders verf of abstracte patronen. En met

baldadige, soms gortige visuele associaties.
Zo vernietigt - of bevrijdt - ze de voorstel-
ling, en lost de eenduidigheid ervan op.
Nouwens creaties zijn tegelijk scherp en
grof, wat trouwens de letterlijke Griekse
betekenis is van ‘oxymoron’ - een vereniging
van tegengestelden. Het is alsof Nouwen
oxo speelt met zichzelf. Na elke zet doet ze
een tegenzet, die de vorige vervolledigt. Of
dwarsboomt. Of die nieuwe paden opent. ®

Filip Huysegems

B Oxomoron Van 3001 tot 2211, M Leuven,

mileuven.be






Ik ben eerder
van de nacht

(11 k heb vijftien jaar alles weggegooid wat ik maakte,” zegt
kunstenares Els Nouwen. Ik ben in haar Antwerpse atelier,
op de muur staan afbeeldingen geprikt die ze door de jaren

heen verzamelde uit magazines, boeken van de kringwinkel en

het Internet. Het is de duisternis, het lijden, het ongerijmde en
het groteske waar haar aandacht naar gaat. Schedels, Magritte die
een blote vrouw portretteert, de afgehakte kop van Holofernes,
cen vogelverschrikker in de vorm van een vrouwenhoofd en een
hindoe-god. “Ik ben eerder van de nacht,” zegt ze, “ik probeer
tegenstellingen met elkaar te verbinden: het gruwelijke en het
sacrale, het erotische en het weerzinwekkende.”

Ik kijk naar haar inspiratiebeelden en vraag me af welke werken
er vijftien jaar lang in de vuilbak zijn beland.

“Waarom schilder ik niet gewoon een landschap?” Ze vertelt me
dat ze het nochtans goed kan, schilderen naar de werkelijkheid,
zoals ze het op de academie van Antwerpen heeft geleerd. "Maar
schoonheid moet gereveleerd worden, moet uit het cliché, uit de al
te gekende verschijningsvormen bevrijd worden.
Om een dieperliggende waarheid bloot te leggen
moet de schone schijn vernietigd worden. Er zit
dus ook schoonheid in de vernietiging. Bij het
einde van de worsteling komt ook energie vrij. De
kennis en ervaring die ik heb opgedaan helpt me
verder met mijn werk.”

Toch klinkt het drastisch, kan ik me er moeilijk
overheen zetten, vijftien jaar lang al je werk
weggooien. Waarom? “Het werk beantwoordde
niet aan wat er in mijn hoofd zat. Het ging om het
geloof dat het anders moest.” En zo vond ze stilaan
een manier van werken waarvan ze dacht: zo kan
ik verder. De waarde van het kunstwerk die niet
wordt bepaald door het louter esthetische. Een
werk mag blijven als het klopt en als het pastin
een logische evolutie naar nieuw werk.

Montage, cut and paste, assemblage.

Een terugkerende strategie, aan meerdere
schilderijen tegelijkertijd werken, gaandeweg vallen
de dingen op hun plaats. Een praktijk die constant =
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in beweging moet staan. Ze voelde steeds “een gigantische
intrinsieke motivatic” om te schilderen. Honderd keer een
afbeelding vernietigen en blijven verder zoeken, dat is innerlijke
noodzaak. in ze citeert Gerard Reve: “Ik geloof, dat in datgene
wat instort, wat ontbindt, de waarheid pas geopenbaard wordt.”

Of ze soms spijt heeft van het werk dat ze liquideerde? “Ja,” zegt
ze. “Achteraf denk je soms: zo slecht was het niet. Eigenlijk heb
ik een tussenkamer nodig voor de werken die mogelijk een
toekomst hebben, maar ik kan het niet bedwingen, sommige
werken zijn onverdraaglijk, en dan moet het weg, het is sterker
dan mezelf.”

Ik denk aan cen tussenkamer waar een werk even is gevrijwaard
van de twijfel.

Een quarantainekamer dic voor een bepaalde tijd wordt
ontweken, uit zelfbescherming.

[Fen transit waar een werk zich ontpopt tot blijvend.
Ondanks de permanente dreiging van vernietiging, is er nu een

schatkamer aan werk dat het wel haalde: kleurrijke en heftige
werken waar de kracht van de vernietiging zichzelf oplostin een
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schilderkundige geboorte. Tot het einde van het proces worden
nieuwe lagen verf aangebracht, beelden van uiteenlopende aard
worden toegevoegd: varkenssnuiten, een zot, een mond, OXO,
een tong, gezichtsgymnastiek, naakte lichamen, een lachende

paprika.

Het beeld wordt telkens gedeeltelijk vernieuwd.

Vernietiging, niet als destructie, maar als constructieve
dynamiek, als these op zoek naar antithese en finaal een soort
synthese. Het beeld permanent verstoren als proces.

Ik kijk naar een schilderij met de binnenkant van een met
schimmel geinfecteerd schaap. “Je bent zo aardig maar je maakt
zo'n gruwelijk werk,” zei één van haar studenten haar ooit.

En dat klopt. Het mag rotten, het mag knagen. Het mag pijn
doen, schuren, afstoten? En toch wordt er ook iets sensueels
opgeroepen als ik kijk naar een schelpdier dat net zo goed een
vulva kan zijn. Dat is de magie van het schilderen, de erotiek en
de nachtmerrie worden tegelijkertijd opgeroepen.

7e kijkt naar haar werk. “Ja, wat wil ik hier nu mee?” vraag z¢

zichzelf luidop af. “Mijn verbeelding volledig loslaten, het leven EXPO ELS NOUWEN
bezingen in zijn donkere glans.” De vernietiging als instrument 30.01-»22.11.26

tot schepping. De ware afgrond is voor Els Nouwen veeleer: mleuven.be/els-nouwen
het niet schilderen.
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FLS NOUWEN

Gruwelijk, grappig, grotesk

. . e e
Monden als gllbbe”ge holtes, halve pap”ka s als Ik tref Nouwen in haar Antwerpse atelier, waar ze me
grijnzende clowns, zwammen als geslachtsorganen: met zichtbaar enthousiasme vertelt over haar blik,
al meer dan dertig jaar bouwt Els Nouwen (1968) haar werk en haar wereld. In een hoek van de ruimte
aan een groteske, humoristische en soms ronduit zie ik een wildgroei aan verfvlekken. Alsof zich lang-
- £ ] zaam een kleurrijke schimmelkolonie langs de muur
verontrustende schilderpraktijk waarin beelden heeft verspreid. ‘Dit is gewoon begonnen door de
voortdurend verschuiven, muteren en nieuwe restjes verf uit mijn doeken aan de muur af te vegen.
associaties oproepen. Tot 22 november presenteert Ondertussen heeft het reliéf gekregen en is het een
M Leuven ‘OXOMORONl, de eerste grote institutionele deel van de ruimte geworden.’ Het voelt meteen als
: een perfecte samenvatting van haar praktijk: beelden
tentoonstelllng van Nouwen. die organisch groeien, zich opstapelen en langzaam
auteur Alexander Arnauts imalexander-arnauts beeld Kristel Van Ballaer een eigen leven beginnen leiden.

BEELDSPEL
‘OXOMORON’ verwijst naar het oxymoron: een stijlfi-
guur waarin twee tegenstellingen samenkomen. Maar
Nouwen vervormde het woord bewust tot iets nieuws.
‘Het is eigenlijk een speelse, ondeugende variant,
vertelt ze. ‘0X0’ verwijst ook naar het spel (‘boter,
kaas en eieren’ in Nederland), dat overal opduikt in
de tentoonstelling. Kruisjes en rondjes, galgjes, trom-
pe-l'oeils en beeldgrappen vormen een terugkerende
beeldtaal. ‘Ik heb een grote voorliefde voor het spel als
beeld, zegt ze. ‘Maar tegelijkertijd is mijn manier van
werken zelf ook een spel. Constructie, deconstructie,
verschuiven, reageren op wat er ontstaat.’
Die spanning tussen controle en ontsporing loopt door-
heen de hele expo. Haar werken lijken voortdurend te
balanceren tussen figuratie en abstractie, humor en
dreiging, schoonheid en verval. Sommige beelden ogen
eerst bijna klassiek geschilderd, tot je merkt dat er iets
fundamenteel niet klopt. Schaduwen vallen in verschil-
lende richtingen. Een gezicht lijkt tegelijk menselijk en
dierlijk. Lichaamsdelen worden uit hun verband gerukt
en krijgen iets unheimlichs wanneer ze geisoleerd
verschijnen. Nouwen vat het mooi samen: ‘Een beeld
wordt interessant wanneer het niet meer volledig
gehoorzaamt aan wat je dacht te zien/

PAREIDOLIE
Een centraal begrip in het werk van Nouwen is
pareidolie: het menselijke vermogen om patronen
of gezichten te herkennen in abstracte vormen. Een
weekdier wordt een vulva, een paddenstoel een borst,

een halve paprika een grijnzend clownsgezicht. ‘Onze
‘Constellatie’
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hersenen zijn getraind om beelden te herkennen, zegt
ze. 'lk speel met die verwachtingen, want ik wil voorbij
de eenduidigheid, voorbij het voorspelbare.

Het zijn raadselachtige, instabiele beelden die zo
ontstaan, Schaduwen spreken elkaar tegen. Ruimtes
lijken onmogelijk. Objecten zweven tussen abstractie
en herkenbaarheid. Die ambiguiteit trekt haar al lang
aan. Haar werk bevat vaak iets duisters, lichamelijks
of licht gewelddadigs. ‘Dat zit eigenlijk al sinds mijn
academietijd in mijn werk,’ vertelt ze. ‘Ik ben denk ik
een heel vriendelijk persoon, maar die donkere kant

speelt wel een rol!

Ik heb een grote
voorliefde voor het
spel als beeld.

TREMENDUM
In de publicatie bij ‘'OXOMORON’ omschrijft filo-
soof Ger Groot het werk van Nouwen via het begrip
mysterium fascinans et tremendum, afkomstig van
theoloog Rudolf Otto: een ervaring die tegelijk fasci-
nerend en ontregelend werkt. Volgens Groot schuilt
precies daarin de kracht van Nouwens beelden: ze
trekken aan én stoten af, zonder ooit volledig te kante-
len naar het groteske of het komische alleen. Tongen,
tanden, bloemkooloren, open monden, varkenssnuiten
en organische structuren keren voortdurend terug.
Sommige beelden zijn ongemakkelijk, maar tegelijk
ook komisch absurd. ‘Je weet soms niet of je moet
lachen of wegkijken, zegt Nouwen. ‘Sommige mensen
vinden bepaalde schilderijen ronduit afschuwelijk.
Maar wat mij net fascineert is dat een banaal beeld
helemaal transformeert zodra je het schildert.
Dat spanningsveld tussen humor en ongemak
kenmerkt de tentoonstelling. Nouwen toont nooit
rechtstreeks iets monsterlijks of expliciet grotesks.
Het is vooral de combinatie van beelden die ongemak
uitlokt. Of zoals Ger Groot het in de begeleidende
publicatie omschrijft: ‘Onschuldige, soms zelfs aan-
gename beelden worden op het doek ontluisterd
door ingrepen die het binnenste ervan openleggen
als in een autopsie” Nouwen beaamt: ‘Neem nu ‘Mise
en abyme’. lets doodgewoons als een varkenssnuit
wordt plots angstaanjagend wanneer je hem in een
bepaalde constellatie zet. Een simpel beeldgrapje van
het internet wordt door de vertaling in verf op doek

plots obsceen.

MIGRERENDE BEELDEN

Nouwen ziet haar praktijk als een voortdurend asso-
ciatief proces. Beelden migreren van het ene werk

INTERVIEW

naar het andere: een oog dat terugkeert, een open
mond, schimmelachtige structuren, dierlijke vormen.
Vandaar dat je in de exporuimte vanuit bepaalde hoe-
ken meerdere werken tegelijk kan zien: patronen en
contrasten worden zo zichtbaar. ‘Het onderbewuste
speelt voor mij een grote rol, zegt ze. ‘lk vertrek vaak
vanuit een beeld, maar ik wil tijdens het schilderen
ook zelf verrast worden. Het ene beeld brengt het
andere voort. Die beelden vindt ze overal. Op Google
Images, in oude boeken, op straat, in graffiti of in
kindertekeningen. Ze heeft mappen vol rariteiten en
toevallige visuele botsingen. ‘Ik ben eigenlijk altijd op
jacht naar beelden, zegt ze. ‘Hoe meer ik schilder, hoe
receptiever ik word. En zodra een beeld me intrigeert
luister ik ernaar, en reageer ik’

Die associatieve manier van werken ontstond niet
meteen. Nouwen is klassiek geschoold en was aan-
vankelijk gewend om naar de werkelijkheid te schil-
deren. ‘Het heeft jaren geduurd voor ik mijn weg
gevonden heb in het werken naar andere beelden dan
naar de realiteit.

Die zoektocht verliep grotendeels buiten het klas-
sieke circuit. Nouwen exposeerde jarenlang vooral

in non-profitruimtes en alternatieve plekken zoals
Ruimte Morguen, waar ook Luc Tuymans ooit debu-
teerde. ‘Ik heb in de marge mijn ding kunnen doen,
zegt ze. Dat gaf haar de vrijheid om zonder compro-
missen te experimenteren en zich technisch verder

te ontwikkelen als schilder. ‘Neem bijvoorbeeld de
optische illusie in ‘Cauliflower Ears X0O000". Door mijn
klassieke scholing en jarenlange oefening bezit ik een
zekere virtuositeit, die ik inzet waar nodig.’

Maar zelfkritiek is er altijd. ‘Ik heb jarenlang enorm
veel weggegooid. Niet in een vlaag van artistieke woe-
de zoals Francis Bacon, maar eerder om mentale ruim-
te te creéren. Soms raakt een schilderij nooit af, ik blijf
schaven en schuren. Daarom moet je soms tabula rasa
maken en iets weggooien om plaats te maken.

COLLECTIE
Naast schilderijen op doek toont ‘'OXOMORON' ook
werken op papier en op koperplaat. ‘Tk wil niet dat mijn
werk stil blijft staan, zegt ze. Ik wil mijn repertoire blij-
ven uitbreiden, op zoek gaan naar nieuwe invalshoeken.!
Voor Nouwen hoort bij elk medium een andere manier
van werken. De werken op papier ontstaan sneller en
directer, terwijl schilderijen op doek meer opgebouwd
worden in lagen van overschilderingen, correcties en
verschuivingen. Koperplaten vragen dan weer een veel
preciezere aanpak. Omdat het oppervlak gladder en
harder is dan doek, reageert de verf anders: details
worden scherper, kleuren krijgen meer glans en elke
ingreep blijft zichtbaarder aanwezig.
Voor ‘OXOMORON’ mocht Nouwen ook een selectie
maken uit de collectie van Museum M. Doorheen deze
ruimte van de expo worden religieuze iconen, devo-
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tionele beelden en hedendaagse werken naast elkaar
geplaatst. ‘In de kelders gaan kijken naar de collectie
en ook zelf mogen kiezen vond ik enorm fijn om te
doen, vertelt ze. ‘Ik wist sowieso dat ik met de oude
religieuze kunst ging starten.

Die keuze was niet toevallig. Nouwen gebruikte

de Mater Dolorosa - de Heilige Maria als huilende,
gekwelde vrouw na de dood van haar zoon Jezus
Christus - als inspiratie voor twee eigen werken:
‘Carrousel’ en ‘Nebula’ De verbinding tussen de his-
torische werken en haar eigen schilderijen zit minder
in een kunsthistorisch verhaal dan in lichamelijkheid,
emotionele intensiteit en de vreemde kracht die be-

paalde beelden blijven behouden.

Ik heb jarenlang
enorm veel
weggegooid.

REFLECTIE

Hoewel Nouwen veel leest over beeldcultuur, psycho-
analyse en filosofie, weigert ze haar werk te reduceren
tot theorie. ‘Als ik schilder, is dat heel intuitief,’ zegt ze.
‘Ik ben in essentie een buikschilder’ Toch is reflectie
nooit veraf, Filosofie, kunstgeschiedenis en persoon-
lijke associaties vormen een achtergrond die voortdu-
rend meespeelt tijdens het schilderen. Dat spannings-
veld vertaalt zich ook naar de bezoeker. Nouwen wil

'Cauliflower Ears X0000'

niet dat haar werk hermetisch wordt, maar verwacht
ook geen onmiddellijke duidelijkheid. ‘Ik hoop vooral
dat het een reactie of reflectie uitlokt. Dat mensen
blijven nadenken, ook wanneer ze de tentoonstelling
hebben verlaten!

Op 21 mei trok ze die gedachte verder door in het
participatieve traject ‘Denkvoer’. Deelnemers werden
door Nouwen zelf rondgeleid en daarna uitgenodigd
om tijdens een workshop actief met beelden aan de
slag te gaan. ‘Ik vind het spannend om zo direct met
mensen in dialoog te gaan over mijn werk, en om te
zien hoe ze achteraf zelf experimenteren.” In november
gaat ze zelf in gesprek met professor experimentele
psychologie Johan Wagemans (KU Leuven), over onze

waarneming en optische illusies.

DRAAIKOLK
Verwacht niet na ‘OXOMORON’ zonder vragen naar
huis te gaan. In deze expo toont Els Nouwen ons
ontregeling, omdat het leven zelf ook ontregelend is.
Als een draaikolk blijft haar werk wervelen, zonder
pasklaar antwoord. Tijdens ons gesprek keren we op-
vallend vaak terug naar David Lynch. Ook in zijn films
zit onder het laagje vernis van het dagelijkse leven een
onderstroom van ongemak en geweld. Je wil er niet
naar kijken, toch doe je het. Het enerveert en fasci-
neert tegelijk. En ook in Lynch’ werk glipt de betekenis
steeds tussen je vingers door.
Misschien vat één citaat van Lynch goed samen waar
het werk van Els Nouwen om draait: ‘I don’t know why
people expect art to make sense. They accept the fact

that life doesn’t make sense.




